As mãos

as tuas mãos são as mãos mais perfeitas meu amor

e tu bem sabes porquê.

as tuas mãos não são mãos,

mas um círculo em redor de mim

como os anéis em redor de Saturno.

as tuas mãos são como o tronco de heras

que cresce em volta do pinheiro manso no nosso jardim.

tu sabes que o pinheiro não se importa da companhia das heras.

as tuas mãos nunca enxugaram as lágrimas.

mesmo quando parti e as tuas lágrimas correram

correram com a mesma certeza que o rio corre para o mar

na exacta direcção das curvas do teu rosto

umas em direcção à boca

outras precipitando-se do teu queixo

como pingos de chuva, em direcção ao abismo da terra.

as tuas mãos nunca enxugaram lágrimas

porque a terra te pede humidade para crescer

e a tua boca água para matar a sede.

as tuas mãos são flores de veludo.

suaves lilases,

rosas,

orquídeas,

papoilas, margaridas…

as tuas mãos são beijos,

as tuas mãos são bússolas,

manhãs de céu primaveril

que me abrem a porta para comprovar o sol.

as tuas mãos são os teus dedos

e os anéis de noivado e da aliança.

às vezes as tuas mãos são o sal que tempera a comida

o açúcar exacto no café

as mãos de ferro que me brune as camisas

as mãos de aço que me levantam como gruas nos momentos difíceis.

outras vezesas tuas mãos são pirómanas

porque incendeiam cada poro da minha pele

as tuas mãos também são rebeldes

mãos de carne,

de músculo e de osso,

mãos de coração arritmado

por força do compasso mútuo das nossas ancas,

mãos firmes que me fazem arder até mais não.

as tuas mãos desenham as mesmas palavras que a tua boca.

as tuas mãos escrevem cartas de amor

e nelas às vezes eu leio saudade

que é uma palavra complicada de traduzir noutras línguas

e outras mais naturais

como paz,

amor,

mãe,

irmão,

que são palavras simples sem prefixos nem sufixos,

nem aglutinações ou composições,

ou coisas demais complexas que as mãos não entendem.

as tuas mãos e as minhas nunca dirão adeus.

de mãos dadas

dizer adeus é impossível.

***

(José Miguel de Oliveira)